
個(gè)人簡(jiǎn)介:張巍,今年37歲,生長(zhǎng)在北京,深深愛戀著胡同,眷戀著漸行漸遠(yuǎn)的老北京。2007年獲得中央電視臺(tái)十大法治人物榮譽(yù)。他是一部北京史半部中國(guó)書,也是老北京網(wǎng)的創(chuàng)辦人,同時(shí)還是“老北京拍記隊(duì)”的創(chuàng)建人之一。網(wǎng)站開辦14年來,積累了60余萬張胡同照片,上億字的北京史料,注冊(cè)用戶3萬多人,老北京網(wǎng)已經(jīng)成為獨(dú)一無二的民間資料庫(kù)。
一個(gè)窗框的感傷
張巍曾是媒體人,在《精品購(gòu)物指南》最紅火的時(shí)候做過發(fā)行、編輯等工作。但是23歲那年,他的人生有了大轉(zhuǎn)折。
2000年,由于兩廣路擴(kuò)建,位于北京崇文區(qū)的大都市街拆遷,張巍從小居住的大雜院就在這片胡同里面。“我印象特別深,那個(gè)時(shí)候旁邊是東半壁街。我經(jīng)常和同學(xué)一起爬上房頂,一片青瓦綠樹盡收眼底,特別漂亮。房子拆的時(shí)候,一下子覺得失去了很多童年的記憶!
臨搬之前,他把自家的窗框卸下來,用水輕輕沖掉上面的塵土!斑@是一扇‘步步緊’樣式的窗框,至少一百二十年歷史。沖刷干凈后顯出它的俊俏和韻味,F(xiàn)在這扇窗戶掛在我住處的墻上!
把窗戶框子拆了帶回家后,看著它,就會(huì)想起老宅,想起老宅,就覺得傷感!皶r(shí)間久了該忘了,不如辦個(gè)網(wǎng)站紀(jì)念一下”,沒想到這個(gè)一閃而過的念頭,就此改變了他的一生。當(dāng)時(shí)才20出頭的他找到自己最喜歡干的事兒,也成了“愛懷舊”還“不掙錢”的另類年輕人。
拍胡同留住北京記憶
既然城市變遷勢(shì)不可擋,就多留些資料,幫人們記住老街巷的模樣吧!決定辦網(wǎng)站后,張巍買了一本《北京傳統(tǒng)文化遍覽》,將書中的資料錄到網(wǎng)上。但他當(dāng)時(shí)并沒有想到,此后的十年間,北京城的面貌翻天覆地,這個(gè)網(wǎng)站也成為“胡同迷”眷戀胡同文化的大本營(yíng)。
2005年起,張巍和幾個(gè)網(wǎng)友成立了胡同“拍記隊(duì)”,每周去街巷里轉(zhuǎn)悠,記錄下點(diǎn)滴變化。鮮魚口、大柵欄、大吉片地區(qū)、舊鼓樓大街、法源寺都留下了他們的足跡。因?yàn)榫W(wǎng)友消息靈通,他們往往能與推土機(jī)賽跑,趕在拆遷前為胡同留下“最后的身影”。
“你們對(duì)著人家的門拍來拍去,要干嗎?”張巍回憶,一開始他和隊(duì)員們?cè)诒本┖锱恼掌?居民并不理解,經(jīng)常被人這樣問起。我們只好開玩笑說:“拍完給您孫子看。”張巍說,他們希望盡力,為幾百條逐漸消失的胡同留下圖片記憶。
“我們從胡同一頭開始拍,一群人浩浩蕩蕩,四處都是‘咔噠’的快門聲。門墩兒、外墻、屋頂,什么都拍。”張巍說,很多胡同都是大家見證著“倒下”的。不僅是房子,在房子周圍玩耍的小孩,下棋的老頭兒,房頂上的貓兒……所有美好的瞬間都給拍下來。
張巍曾做過統(tǒng)計(jì),他們共拍攝記錄了1357條胡同,如今還剩下的只有500多條。“我查閱過有關(guān)資料,1949年北京老城區(qū)大約有3600條胡同,現(xiàn)在幾乎只剩下文保區(qū)內(nèi)的幾百條了!苯^大部分的胡同、宅院已經(jīng)只能“活”在照片里。
張巍努力嘗試自己打開電腦,想展示他拍攝和整理的北京胡同照片(5月17日攝)。新華社記者 羅曉光 攝
“‘老北京網(wǎng)’就像我兒子”
電視劇《亮劍》里有一句話張巍特別喜歡——一個(gè)部隊(duì)的風(fēng)格就是首任長(zhǎng)官的性格!捌鋵(shí)我的網(wǎng)站就是我的兒子,今年14歲,該上初二了,喜歡歷史。平時(shí)服務(wù)器出問題,我要去看,每次一進(jìn)機(jī)房我都說‘兒子,我來看你了’!
“我從23歲到36歲,一個(gè)人生命力最強(qiáng)的時(shí)段,把所有的感情都和這個(gè)網(wǎng)站融在一起了!睆埼≌f,網(wǎng)站只有他一個(gè)全職的人,還有一名兼職志愿者。此外,還有50多個(gè)版主在維護(hù)論壇秩序。最紅火的時(shí)候每天的點(diǎn)擊量PV在3萬到4萬之間,IP量每天在6000以上。他一直不希望網(wǎng)站走商業(yè)化道路,拒絕了很多公司的贊助邀約。網(wǎng)站運(yùn)行每年需要幾萬元的費(fèi)用,這些年,他花光了積蓄,在網(wǎng)友和家人的支持下維持網(wǎng)站的運(yùn)行。
對(duì)于這個(gè)“兒子”的未來,張巍設(shè)計(jì)了一條心目中的理想之路。隨著資料的數(shù)量越來越龐大,網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)的費(fèi)用越來越高,他一個(gè)人的力量太薄弱。他希望有一個(gè)檔案館、或者一個(gè)教育機(jī)構(gòu)來運(yùn)營(yíng)這個(gè)網(wǎng)站,發(fā)揮這些資料更大的作用。
今年3月,他被查出惡性腦膠質(zhì)瘤。在病榻上,念念不忘的還是“老北京網(wǎng)”和北京胡同的未來。他發(fā)微博說:“對(duì)于北京,我沒能做得更好。”張巍說,我們這一代基本沒有看到城墻,如果下一代看不到胡同,文化該怎么往下傳?我多希望更多人能意識(shí)到“歷史”其實(shí)就在我們身邊。