不知判決結(jié)果如何,廖丹忐忑不安。

　　 

　　碰到病友家屬,廖丹還是熱情地聊了一會(huì)兒。 

　　文/片　本報(bào)記者　張子森 

　　北京的繁華伸不到五環(huán)之外。盡管居住在朝陽(yáng)區(qū),但黑莊戶(hù)在地圖上的標(biāo)志只是一個(gè)鄉(xiāng)。廖丹的妻子杜金領(lǐng)在北京住了十幾年,始終無(wú)法獲得一個(gè)北京戶(hù)口,也就無(wú)從享受北京人的各種保障。 

　　后來(lái)杜金領(lǐng)患尿毒癥,廖丹私刻醫(yī)院收費(fèi)章,四年為妻子換來(lái)400多次免費(fèi)透析機(jī)會(huì),涉案金額17.2萬(wàn)元,一切的根源都在于此。 

　　在迫使廖丹走上這條路的過(guò)程中,無(wú)論是北京還是杜金領(lǐng)戶(hù)口所在地河北易縣的醫(yī)保政策,都不足以在短時(shí)間內(nèi)提供足夠的金錢(qián)來(lái)解決這個(gè)窮苦家庭的燃眉之急。廖丹的所作所為固然不容于法,但更希望這個(gè)節(jié)點(diǎn)性的事件能夠被重視,解決窮人看不起病的問(wèn)題。　

　　-透析難題 

　　張彩云一直不知道廖丹是從哪里弄的錢(qián)給妻子做透析。她和廖丹相識(shí)于北京醫(yī)院透析病房,他們的共同身份是“病人家屬”。 

　　張彩云的女兒彼時(shí)還在人間,承受著病痛的折磨。她為了盡可能讓女兒過(guò)得舒服一些,每次透析結(jié)束,總會(huì)買(mǎi)些有營(yíng)養(yǎng)的東西給女兒補(bǔ)身體。 

　　好幾次,她都注意到廖丹,眼神里“總是透著幾分迷�！�,從塑料袋里拿出幾個(gè)包子給老婆�！叭绻�不是不愛(ài)她,那就是窮�！� 

　　時(shí)間久了,這個(gè)騎著三輪車(chē)往返數(shù)小時(shí)給妻子透析的漢子,用實(shí)際行動(dòng)證明了自己重復(fù)多次的“良心”,“我和老婆沒(méi)有愛(ài)情,但要講良心�！� 

　　廖丹在2007年以前負(fù)責(zé)接送孩子上下學(xué)。那是一個(gè)干瘦的小孩,看起來(lái)比同齡人要小很多。那時(shí)他們已經(jīng)下崗多年,一家三口的低保加起來(lái)每月1700多元。窮人有窮人的活法,他們省吃?xún)�用,為孩子攢錢(qián),期待他有一天能改變命運(yùn)。 

　　杜金領(lǐng)靠著打零工、撿廢品補(bǔ)貼家用。幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭其實(shí)也很相似,比如疾病總喜歡尋找窮人:杜金領(lǐng)在2007年查出尿毒癥,幾乎宣告了這個(gè)家庭的崩潰。 

　　換腎是癡人說(shuō)夢(mèng),廖丹能做的,就是想盡一切辦法給愛(ài)人湊齊透析的錢(qián)。杜金領(lǐng)第一次住院,廖丹花了不到三萬(wàn)塊錢(qián)。好在他是北京人,按照相關(guān)規(guī)定,報(bào)銷(xiāo)了一萬(wàn)多塊錢(qián)。 

　　看起來(lái)廖丹沒(méi)有理由私刻醫(yī)院財(cái)務(wù)章,但實(shí)際情況是,那條為了保障窮人看病的規(guī)定看上去很美,現(xiàn)實(shí)卻是每報(bào)銷(xiāo)一次,審批期需要近三個(gè)月。 

　　“我可以等,醫(yī)院能等嗎?我媳婦能等嗎?等你報(bào)出來(lái),人都沒(méi)了�！�7月17日,廖丹在北京醫(yī)院對(duì)面的小公園里坐著抽煙,旁邊是一堆不文明游客吃剩的西瓜皮。 

　　張彩云家同樣不富裕,但好處是她女兒有北京醫(yī)保。她回憶女兒透析時(shí)的花費(fèi),一年如果有十萬(wàn)多費(fèi)用,自己家要掏的只有不到三萬(wàn)�！斑@三萬(wàn)已經(jīng)花掉了我的退休金�！� 

　　廖丹的家在遙遠(yuǎn)的東南五環(huán)之外,50多平米的小產(chǎn)權(quán)房里堆滿(mǎn)了藥瓶和衣服等雜物,墻角的蜘蛛網(wǎng)顯然年份很久,已經(jīng)變成了黑色。疾病讓這個(gè)家庭沒(méi)有時(shí)間打掃衛(wèi)生,用手在衣柜上擦一下,會(huì)有一道灰跡。餐桌非常矮小,上面有吃剩的腌黃瓜和半個(gè)饅頭。 

　　兒子是這個(gè)家庭唯一的希望,墻上的獎(jiǎng)狀曾給他們帶來(lái)許多溫暖。早熟的孩子有時(shí)會(huì)安慰廖丹:“爸,你放心,你要飯我都跟著你�！� 

　　-醫(yī)保在哪里 

　　并非沒(méi)有可以依靠的政策,就像廖丹之前報(bào)銷(xiāo)的一萬(wàn)多塊錢(qián)一樣,但這些政策過(guò)于苛刻和滯后,對(duì)廖丹一家來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)際意義。 

　　比如北京的“城鄉(xiāng)特困人員重大疾病醫(yī)療救助”制度,按照規(guī)定杜金領(lǐng)也可以享受,但在去年12月之前,每年的救助僅有三萬(wàn)元。他們?cè)噲D從杜金領(lǐng)戶(hù)口所在地易縣尋找醫(yī)療保障,但遺憾的是,雖然在2006年申請(qǐng)過(guò)新農(nóng)合,但因種種原因沒(méi)有成功。 

　　廖丹的事情被關(guān)注后,易縣新農(nóng)合有關(guān)人士曾表示,即使杜金領(lǐng)有當(dāng)?shù)蒯t(yī)保,如果在北京居住和治療,需要在新農(nóng)合管理中心辦理異地醫(yī)療登記備案,而在北京(屬省外三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu))治療補(bǔ)償?shù)谋壤�也低很多。�?duì)杜金領(lǐng)來(lái)說(shuō),只有獲得北京戶(hù)口才是享受醫(yī)保的最近路途,但也需要“年滿(mǎn)45周歲”。 

　　“我們總不能改年齡吧,況且她的病拖不起,那些都是遠(yuǎn)水解不了近渴�！睘榱耸″X(qián),或者說(shuō)為了有更多時(shí)間準(zhǔn)備下一次透析的錢(qián),一般尿毒癥患者需要一周三次的透析,對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是一種奢望。改為一周兩次后,杜金領(lǐng)的身體因排毒機(jī)會(huì)有限,越發(fā)垮了下來(lái)。尤其是她和廖丹在一起,僅從相貌上來(lái)看,她的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“年滿(mǎn)45周歲”。 

　　每個(gè)月的1號(hào)到15號(hào),是透析病人交錢(qián)的日子,很快花掉為孩子攢的錢(qián)后,廖丹借遍親戚朋友走投無(wú)路了。 

　　2007年11月,北京已經(jīng)開(kāi)始變冷。崇文門(mén)附近的一條街道上,樹(shù)上有一個(gè)刻章的小廣告,廖丹忽然想到醫(yī)院從來(lái)都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)的那張收費(fèi)單。 

　　他用350塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的山寨機(jī)打了上面的電話(huà),幾天后,花100塊錢(qián),他拿到了一個(gè)假的收費(fèi)章。第一次把自己蓋上收費(fèi)章的收費(fèi)單交給醫(yī)院,他心底甚至希望對(duì)方看出來(lái)這是假的,“哪怕說(shuō)一聲這個(gè)章好像不對(duì),我也會(huì)懸崖勒馬�！� 

　　事后檢察機(jī)關(guān)稱(chēng)單據(jù)比較逼真,肉眼難以辨認(rèn)真假。從此以后,廖丹用這個(gè)章給杜金領(lǐng)換來(lái)了400多次免費(fèi)透析的機(jī)會(huì),總共節(jié)省了17.2萬(wàn)元。 

　　在這個(gè)過(guò)程中,廖丹有錢(qián)的時(shí)候從來(lái)不會(huì)用那個(gè)章。按照規(guī)定能夠報(bào)銷(xiāo)的部分,他也從來(lái)沒(méi)有再操作過(guò)�！拔乙呀�(jīng)錯(cuò)了,我不能繼續(xù)錯(cuò)�！� 

　　直到今年2月21日,警察在醫(yī)院將他逮住。警方簡(jiǎn)單審訊后,拉著廖丹回家“尋贓”,一進(jìn)入那套50多平方米的小產(chǎn)權(quán)房,看到桌子上擺滿(mǎn)了各種藥品,再看著眼前這個(gè)眼神無(wú)助的漢子,警察愣住了。一名警察對(duì)廖丹說(shuō):“哥們兒你也別拿我當(dāng)警察,人家報(bào)案了我就得出警,我就是干這活的。我身上就二百來(lái)塊錢(qián),留給孩子上學(xué)用�！� 

　　-誰(shuí)來(lái)照顧她 

　　回憶這些事時(shí),廖丹手里的香煙很快抽完,他立刻續(xù)上一支。他會(huì)拒絕記者遞給他的煙,“我有,我有。”他的回絕很干脆,“這是我掙的�！� 

　　他賴(lài)以生存的黑摩的就在旁邊的北京醫(yī)院里,等待妻子透析的五個(gè)小時(shí)里,他會(huì)攬活掙點(diǎn)錢(qián),一天或許能掙30塊錢(qián),這幾乎是他們的全部收入。 

　　這輛黑摩的是張彩云便宜賣(mài)給他的,包括廖丹當(dāng)天穿的衣服,也是這些病人家屬給他的。 

　　廖丹只有在面對(duì)這位大姐時(shí)才會(huì)“嘿嘿”笑著,仿佛所有煩惱都跑遠(yuǎn)了。這是他獨(dú)有的感恩方式,他只能這么感謝街坊鄰里朋友等所有幫助過(guò)他的人,盡管他們的幫助也很卑微�！拔覀儾恢�道怎么幫他,有時(shí)候病人會(huì)省下幾個(gè)透析用的針管送給他�！� 

　　他的電話(huà)不斷響起,“您在醫(yī)院門(mén)診等我一個(gè)小時(shí),完了我就過(guò)去�！睊炝穗娫�(huà),他咳嗽了一下,“別問(wèn)我的家事了,我就這點(diǎn)事,人得講良心,我和我媳婦感情還不錯(cuò),反正我能救她就救她�！彼�緩了一下,“但我當(dāng)時(shí)實(shí)在是走投無(wú)路了�！� 

　　張彩云則試圖減輕廖丹的內(nèi)疚,“醫(yī)院也有責(zé)任啊,如果早發(fā)現(xiàn)了,也不至于讓他在這條路上越陷越深,你說(shuō)萬(wàn)一判了實(shí)刑,誰(shuí)照顧他媳婦啊!” 

　　回到門(mén)診樓沒(méi)有看到等候采訪(fǎng)的央視記者柴靜,廖丹去了六樓透析室。門(mén)診樓下常有胳膊上纏著繃帶的人經(jīng)過(guò),他們都是來(lái)透析的,常年針扎讓他們胳膊上都有核桃大的黑色隆起。 

　　很多人對(duì)廖丹的經(jīng)歷不感興趣,但對(duì)醫(yī)療有話(huà)說(shuō)�！拔衣�(tīng)說(shuō)在美國(guó),這種病是免費(fèi)治療。”說(shuō)這話(huà)的病人已經(jīng)透析了十幾年,他喜歡拿著自己的現(xiàn)狀和看不到的地方對(duì)比,“身體受折磨,說(shuō)不定哪天就沒(méi)了。家里負(fù)擔(dān)重,家庭都給拖垮了�！� 

　　“我希望能夠判我緩刑,但我也做好了實(shí)刑的心理準(zhǔn)備,我不知道(進(jìn)去后)誰(shuí)能幫她(杜金領(lǐng))。”大約30分鐘后,他不得不從石頭上站起來(lái)活動(dòng)一下腿腳,他有糖尿病,腳脖子的皮膚已經(jīng)發(fā)黑,但他從來(lái)沒(méi)有治療過(guò),因?yàn)闆](méi)錢(qián)。 

　　廖丹的事情發(fā)酵后,網(wǎng)友范煒通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為杜金領(lǐng)募集了50萬(wàn)元透析費(fèi)用;7月16日,珠海市政協(xié)委員陳利浩捐款幫助廖丹退贓,保住了廖丹唯一的那套小產(chǎn)權(quán)房。在此之前,廖丹遍地貼小廣告準(zhǔn)備賣(mài)掉房子退贓,他單純地以為只要退了贓就有希望獲得緩刑。 

　　好消息是法院正在慎重量刑,因?yàn)榱蔚ひ呀?jīng)是“名人”,盡管他本性并不張揚(yáng)。他不斷訴說(shuō),自己唯一的愿望就是能有緩刑的機(jī)會(huì),否則,誰(shuí)來(lái)照顧她?